42年前，辽宁锦州的26名工人冒死救火，避免了一场重大灾难，结果一死多伤。当时的交通部负责人曾宣布他们是救火英雄，许多媒体曾广泛报道。

    42年后，英雄似乎被人们淡忘，其中14人先后离世，活着的人生活艰难，身心俱苦。他们唯一渴望的就是得到一纸“英雄”的证明，然而至今未果。

    货车起火，工人救火烧伤成英雄

    1964年1月3日，辽宁锦州已经是-10 ℃多。在锦州汽车站第6维修车间里开进了一辆待修的“解放”牌大货车，货车原本应该容纳90公斤液化气的气罐，却充满了100多公斤的液化气！

    当日下午1时50分，车间工人们按部就班，正对这辆大货车进行检修，货车右侧突然发出“嘭”的一声响，检修工董世全、赵瑞、张福荣赶紧去看，眼前的一幕让他们惊呼起来：液化气气罐裂了一道口子，强压的气体喷射出来，直接将货车右侧用来取暖的火墙冲塌了半平方米，液化气遇到了明火！顿时，车间内弥漫起浓烈的液化汽油味。

    此刻，货车的副油箱里面还有40公斤的汽油，车站边上有4个10多米高的大草剁，后面是摆满木材成品库的木材场，前面有6栋住宅楼，1栋单身宿舍和1栋办公楼，人们的生命财产安全岌岌可危。

     “迅速将货车推到空地上，让液化气密度降低，降低爆炸程度。避免悲剧发生。”此刻，三名工人脑子里只有这样一个念头。于是他们大声呼喊起来：“要爆炸了，大家快来推车呀！”。闻声赶来了20名工人，他们闯进气雾弥漫的车间，王绪文上车把舵轮，马春山跑去打开电门，王家礼、刘铸州边推车边喊调动方向盘，王素清、张光跃在车前排除障碍物，大家齐喊“推呀，推呀”的口号。

    大约过了5分钟，推了十五六米远，眼看就要到空场了。就在此时，悲剧上演——液化气发生了爆炸。

    由于措施及时、恰当，液化气在空地爆炸，避免了一场后果不堪设想的重大火灾事故，汽车、厂房、临近工厂，周围的居民全都转危为安。

    然而，董世全、张福荣、王素清等26名工人却不同程度烧伤。 回忆最初醒来的情景，董世全脸上浮现出痛苦的表情。“以前我从来没有哭过，但那个疼哦，让我眼泪刷地往外涌。”董世全全身烧伤面积达20%，双手、面部和头部烧伤严重。“我的伤在26个人中排行十来名，不算太重。”

    “我的烧伤排第三”，医疗专家对张福荣采取了40多天的暴露疗法：身边放满冰块，往身上浇一种黄色的药水，气味很大，坚强的张福荣咬牙落泪。每隔几天，医生会把张福荣没有长好皮肤的手臂放在生理盐水里面浸泡，每泡一次，剧烈的疼痛会让手臂一天一夜失去知觉。被救活过来的张福荣还是受到很大损伤：神经因疼痛受到损伤，走路时身体向左边倾斜，显得腿有点跛，脸上使用的大腿植皮泛着白斑，经常被人认为是传染病。

     而王素清的的伤比张福荣更严重：耳朵烧得只剩下耳垂，嘴巴严重灼伤，全身烧伤面积达56%，几天之内恢复功能手术和整形手术共做了27次，这种双程手术包括取皮和补皮，实际上是54次手术。

    英雄们的事迹在全国迅速传开。记者在当时交通部主办的《汽车杂志》1964年第三期上看到了社论和两篇报道，《交通动态》17期上登载了交通部政治部的决定：向锦州市汽车站26名英雄学习。《锦州日报》、《辽宁日报》、《工人日报》等都报道他们救火的英雄事迹。

    1月13日，灾难发生十天后，由于伤情严重，医护人员最终未能挽回程洪义的生命。在两天之后程洪义的追悼会上，当时的交通部副部长潘琪当众宣布26名同志是救火英雄，牺牲的程洪义是烈士。

    救火英雄处境尴尬

    据记者寻访得知，目前这群平均年龄70多岁的英雄已有14人逝去，10名英雄生活在锦州，2名英雄已经下落不明。

    张福荣，这位28岁、1米8的堂堂男儿从此一生失去了夫妻生活。他原以为妻子会和他离婚，但她对张福荣不离不弃。为人耿直的张福荣最怕蒙受不白之冤，在外面受到委屈就抽风、全身抽搐，让妻子担惊受怕。有次张福荣去澡堂洗澡，刚脱完衣服，旁边一位洗澡的人就怒斥张福荣，还引来了澡堂老板：“你这个有性病的人怎么进来了，把我们传染了怎么办？快出去！”张福荣辩解说自己是救火烧伤的，对方不听：“还编故事，你是英雄，我还是雷锋同志呢！”张福荣百口莫辩，澡堂老板也对他说：“您以后就别来了，不然我这生意还怎么做呀？”

    张福荣气得发抖，回到家里，妻子一看就知道他要发癫痫病了，抱着丈夫痛哭。媳妇和孙子被张福荣抽搐的场面吓坏了，此后搬回娘家住。后来，张福荣只能在家里用小盆子接热水在暖气边洗澡。

     另一名女工王素清，烧伤后，不仅让她失去了美貌、健康，还失去了爱情和婚姻。因为烧伤，原本活泼的王素清患上了狂躁症。张福荣和车站领导曾托人帮助解决她的婚姻问题，张福荣就介绍了位农民给她，这个村民一下火车，发现了王素清爱哭、爱闹，吓得赶紧坐火车回去了。

    王素清从来就没有离开过医院。“我的有一点钱就花在这个上面，”她指着一叠约50厘米厚的病历说，“这10多年，一共花了2万多元医药费，单位效益不好，报不了。”王素清和年近90岁的父亲住在一间约20平方米的房子里，房子内脏乱不堪，床上散乱摆放着黑色的被褥和纸张，一角堆放着父亲拣来的破烂，散发着难闻的气味。

    已经64岁的王素清至今仍孑然一身。她住的房子是父亲的，“如果父亲去世了，我想进福利养老院，可没有英雄荣誉证书，人家不让我进呀！”

    还有令人寒心的是，昔日的救火英雄杨占山和老伴如今生活在一间不足8平方米的小房里面，房间里横放着一张床，床上放着干布条和刷子，剩下的空间则摆放着洗衣机和盆子，杨占山每天都需要换30多片抹布，80岁、患白内障的老伴每天给丈夫端屎端尿，洗两大盆子布条。杨占山的孙女已经上中学了，但至今和父母亲三人睡一张床。

    杨占山当年救火烧伤面积达20%，手、脸皮肤被毁，2002年因病瘫痪，大小便失禁。如今躺在病床上随时可能去世。